október
30
kedd
Operettszerzők mellett hollywoodi forgatókönyvírók is megirigyelnék azt a jelenetet, ami 1953. október 30-án játszódott le a Bécsi Központi Temető virágokkal borított ravatalozójánál. Kálmán Imrét, az „operett királyát” temették.
A gyászoló tömegben két szépséges nő, a zeneszerező múzsái, Esterházy Ágnes és Kálmán Vera (Vera Makinszkaja) törölte a könnyeit. Az orosz színésznő, Kálmán felesége fizette ki az utat a „némafilmkorszak egyik legattraktívabb csillagának", Esterházy akkoriban ugyanis nem engedhette meg magának azt. Viharoktól sem mentes kapcsolat fűzte mindkettőjüket a világszerte csodált Kálmánhoz.
Az 1910-es évek végén a zeneszerzőt búskomorság gyötörte. Édesapja cukorbetegségben szenvedett, élettársa, a tolószékbe kényszerült Paula állapota is egyre romlott. Kálmán ekkor ismerkedett meg Esterházy Ágnessel. Paula tudott a színésznőről, állítólag szabad utat engedett a bimbózó kapcsolatnak. Az excentrikus, társaságkedvelő Ágnes – aki a kortárs beszámolók szerint grófnőnek hívatta magát – azonnal levette a lábáról a visszahúzódó, munkába menekülő Kálmánt. Mint ahogy az a mesében lenni szokott, a húszas évei elején járó lányt lenyűgözte a hírnév és az azzal járó gazdagság. Az ilyen történetek úgy szoktak folytatódni, hogy „és akkor belépett az életükbe egy másik férfi”. Így is lett, Ágnes beleszeretett egy német arisztokratába, de amilyen gyorsan hozzáment „Pepéhez”, olyan gyorsan el is vált tőle. Kálmán ezt még megbocsátotta, de azt már nem tudta elnézni, hogy a Csárdáskirálynő Szilviájában megrajzolt Ágnes ismét faképnél hagyja. A nő ismét visszakönyörögte magát, de Kálmán szíve ekkor már foglalt volt.
Vera Makinszkaja az 1910-es évek közepén hagyta el Oroszországot, hogy fiatal színésznőként szerencsét próbáljon. Előbb berlini kabarékban lépett fel, meztelen teste szobrásznövendékeknek szolgált mintául, Párizsban mennyasszonyi ruhákkal fedte el mutatós alakját, modell lett, végül Bécsben kötött ki. A chicagói hercegnő 1928. áprilisi premierjén Ágnes és Kálmán Imre még egymás mellett ült ugyan, de a zeneszerző szíve akkor vert csak igazán hevesen, amikor megpillantotta egy nyúlfarknyi mellékszerepben Verát. A szereppel egyik randevújuk során kínálta meg Kálmán a lányt.
Megismerkedésük után egy évvel összeházasodtak, nyolc napra rá megszületett első gyermekük, akit még kettő követett. A hullámok azonban itt is összecsaptak a kapcsolat felett. Az élénk társasági életet élő „Verocska” szórta a pénzt, flörtölt, hol Horthy Istvánnal, hol Clark Gable-lel, hol Erich Maria Remarque-kal, attól függően, hogy a nácizmus fertőzte világban éppen hova vetette a sors a párt. Végül egy orosz származású francia diplomata karajiban kötött ki. Kálmán kénytelen volt áldását adni a frigyre, amely egy tragikus repülőgép-szerencsétlenség miatt nem tartott sokáig. És Kálmán ismét megbocsátott, újra összeházasodtak.
Kálmán életének fontos asszonyai nem csak az életben találkoztak: a Montmartre-i ibolyát feleségének szánta, de az énekesnő Ninon képében valójában Esterházy Ágnest festette meg.
Ágnes három évvel élte túl Kálmán Imrét, Vera 1999-ben hunyt el Svájcban.